Voyager 1, ultima chiamata da 48 ore: "Pronto? Ci sei?"

A novembre 2026 la sonda della NASA raggiungerà il "giorno-luce": una distanza così siderale che per parlare con noi impiegherà 24 ore solo per un "ciao". Dopo 50 anni di viaggio, sta per varcare la soglia dell'invisibile

Ci sono distanze che smettono di essere numeri per diventare poesia. O forse, semplicemente, ci restituiscono la misura esatta della nostra solitudine cosmica.

Tra pochi mesi, esattamente entro novembre 2026, la sonda Voyager 1 – l’oggetto più lontano mai costruito dall’uomo – raggiungerà un traguardo che suona quasi come un paradosso: si troverà a un giorno-luce dalla Terra.

Non lasciatevi ingannare dal nome. Il “giorno-luce” non è un’unità di tempo, ma di distanza: è lo spazio che la luce, nel suo viaggio inesorabile a 300.000 km al secondo, copre in 24 ore. Parliamo di circa 25,9 miliardi di chilometri. Una cifra così vasta da risultare astratta, se non fosse per un dettaglio concreto: da quel momento in poi, ogni nostra parola impiegherà un giorno intero per raggiungerla. E un altro giorno per avere una risposta.

«Pronto?» chiederemo noi. «Sì, chi parla?» risponderà lei, 48 ore dopo.

Per capire la portata di questo evento, bisogna tornare indietro. Correva l’anno 1977 quando Voyager 1 lasciò la Terra a bordo di un razzo Titan IIIE, pochi giorni dopo la sua gemella Voyager 2. La sua missione principale era studiare Giove e Saturno, ma gli scienziati sapevano di avere tra le mani qualcosa di speciale.

Sfruttando un raro allineamento planetario che capita una volta ogni 175 anni, Voyager 1 ha utilizzato la gravità dei giganti gassosi come fionda cosmica, accelerando fino alla velocità folle di 61.000 km/h. A quella velocità, sulla Terra si potrebbe fare il giro del mondo in meno di 40 minuti. Eppure, per arrivare dove la luce arriva in un solo giorno, la sonda ha impiegato quasi mezzo secolo.

Oggi, mentre scriviamo, il suo segnale radio impiega già oltre 23 ore per arrivare fino a noi. Entro novembre, l’orologio segnerà 24 ore piene. Una soglia simbolica che trasforma il dialogo con la sonda in un atto di pazienza quasi biblico.

C’è un’altra ricorrenza, legata a questa sonda, che vale la pena ricordare. Nel 1990, quando Voyager 1 si trovava a circa 6 miliardi di chilometri da noi, il grande astronomo Carl Sagan chiese alla NASA di farle voltare la macchina fotografica indietro, verso casa. Lo scatto diventò la celeberrima foto del “Pale Blue Dot” (il pallido puntino blu).

In quella foto, la Terra è un minuscolo granello di polvere sospeso in un raggio di sole. Sagan scrisse parole che ancora oggi ci fanno trattenere il fiato: “Su quel puntino, chiunque tu ami, chiunque tu conosca, chiunque tu abbia mai sentito nominare, ogni essere umano che sia mai esistito, ha vissuto la sua vita” .

Ora, però, c’è un dettaglio che rende quell’immagine ancora più struggente. Alla distanza di un giorno-luce, la Terra non sarebbe più nemmeno un puntino. Sarebbe del tutto invisibile. Quando Voyager 1 varcherà questa soglia, non solo avremo perso la vista del nostro pianeta, ma entreremo simbolicamente in una nuova era: quella in cui l’umanità, agli occhi del suo messaggero più fedele, cessa di esistere come entità visibile.

Naturalmente, la sonda non potrà parlare per sempre. I suoi generatori termoelettrici a radioisotopi, alimentati al plutonio, si stanno esaurendo. La NASA ha già iniziato a spegnere gli strumenti scientifici uno a uno per allungarne la vita il più possibile. Si stima che entro il 2036 la Voyager 1 smetterà definitivamente di rispondere al telefono.

Ma nel frattempo, continuerà a viaggiare. Tra 300 anni raggiungerà la fascia interna della Nube di Oort, il confine teorico del Sistema Solare. Per attraversarla completamente e uscire davvero nello spazio interstellare, impiegherà 30.000 anni. E se mai, un giorno, in un futuro lontanissimo, qualcuno o qualcosa la intercetterà, troverà a bordo il celebre Disco d’Oro: un grammofono cosmico con suoni, immagini e saluti in 55 lingue, incluso un “Ci mancate, venite a trovarci”.

Fino ad allora, la Voyager 1 continuerà a correre nell’oscurità. E quando a novembre la sua distanza raggiungerà quota “un giorno-luce”, forse varrebbe la pena di ricordarci di questo piccolo granello di metallo che, dopo 50 anni, sta ancora facendo il suo dovere: portare un po’ della nostra umanità lì dove nessuno è mai stato.

Perché, come scrisse Carl Sagan, “l’esplorazione è scritta nel nostro DNA”. E la Voyager, in fondo, è solo il nostro modo di urlare nell’universo che ci siamo stati.

Eppure, per quanto siderale sia questa distanza, essa rimane una semplice "passeggiata" se paragonata alle scale cosmiche che abbiamo davanti. Pensateci: quello che spesso chiamiamo – in modo poetico ma impreciso – il "centro" dell'universo osservabile, il bagliore fossile del Big Bang, si trova a oltre 13 miliardi di anni-luce da noi.

Una distanza talmente immensa che la luce, per coprirla, ha impiegato quasi tutto il tempo di vita del cosmo.

La Voyager, col suo piccolo "giorno-luce", è appena uscita di casa. Davanti a sé, ha ancora un intero universo da attraversare.